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Entrei na universidade em meados da década de 1970, tempos de 

Ditadura, vinda de um colégio de freiras só para moças. Logo na semana de 

calouros, conheci vários subversivos. Eram coloridos, hippies, interessantes, 

contavam a história do Brasil de um jeito diferente do que sempre aprendera 

(Duque de Caxias, o herói, carrasco?). Falavam de luta de classes, de 

exploração, opressão, repressão... Do mundo ser bem diverso daquele bonitinho 

em que eu vivera até então. O rei estava nu e a bailarina tinha perebas! 

A vida universitária borbulhava e eu queria essa efervescência inteira! As 

aulas, os grupos de estudo organizados por estudantes, as festas, a maconha, 

as viagens de mochilão para o mato. O centro acadêmico (que não podia se 

chamar centro acadêmico porque a Ditadura não deixava), as reuniões no 

domingo cedinho para fazer análise de conjuntura, as assembleias estudantis, 

as passeatas, ir para São Bernardo ver o Lula falar na assembleia de 

metalúrgicos, as reuniões de escrita de carta-programa... Minha casa era só para 

dormir e nem todas as noites. 

 

Mas ia me formar. No último ano da faculdade, precisava tomar pé do 

mundo “lá fora”, melhorar minhas chances de conseguir trabalho na profissão 

que escolhera ainda no ginásio (hoje Ensino Fundamental II). Sair da bolha 

acadêmica, ver a profissão fora dela, limpar ranços. 

Conheci uma psicóloga de um Centro de Saúde reconhecido pela boa 

qualidade dos atendimentos. Pedi para ser sua estagiária voluntária e fui aceita. 

Ela me passaria casos para psicodiagnóstico e me daria supervisão. 

Animada, recebi um menino de uns nove anos, acho. Ou seriam sete? 

Não me lembro dele... Busco sua imagem, uma impressão, uma marca qualquer 

e não vem nada à memória... É como se nunca o houvesse visto ou estado com 

ele. Foi meu primeiro “paciente” fora da faculdade, então deveria lembrar-me de 

algo... 

Mas recordo-me bem do que fiz com ele. Como aprendi na faculdade e fui 

orientada pela supervisora, apliquei-lhe uma bateria de testes: o WISC, o Raven, 

HTP, CAT, Bender e, como ele tinha problemas na alfabetização, o Columbia. 

Caprichei nas aplicações e, empolgada, debrucei-me dedicadamente sobre o 

material colhido. Fiz correções e calculei pontuações com cuidado, elaborei 

relatórios minuciosos. Procurei ser a melhor psicóloga possível. Fui 

parabenizada pela minha supervisora, por esse trabalho. 

Percebo, agora, que minha relação forte foi com os testes e o que, com 

eles, extraí desse menino de quem não me lembro... 

Contas e análises feitas, a conclusão diagnóstica era Deficiência Mental 

Leve. Juntas, a psicóloga e eu preparamos a entrevista devolutiva com a mãe, 

para comunicar o resultado e dar as orientações pertinentes. Eu lhe diria que seu 

filho teria sempre limitações pela vida, embora com um bom grau de autonomia. 

Mas que nem ela, nem ninguém, esperasse muito dele, pois seria exigir mais do 

que ele tinha para dar e isso o faria sofrer sem nada adiantar.  



Essa preparação foi feita com tranquilidade, como se fosse comunicar a 

alguém que o grãozinho que trouxera para ser examinado era milho de pipoca. 

Aquecendo do jeito certo, ele estouraria e viraria um floquinho comestível. Bem, 

na verdade, esse não é um bom paralelo, pois essa narrativa poderia trazer um 

sentimento de encanto com a pipoca e seus poderes mágicos. E o único encanto 

que havia, nessa reunião preparatória, era o que envolve uma mestra experiente 

e sua aprendiz dedicada ao realizarem um exercício formativo. O que nos 

emocionava era ler e interpretar juntas o material, planejando com correção os 

procedimentos que ele indicava. Tudo muito técnico.  

Percebo, agora, que nossa relação forte era com a interpretação e o 

planejamento de ações a partir do material que eu conseguira. Mas onde estava,  

quem era esse menino? E sua mãe? 

 

Momento da entrevista devolutiva. Entra a mãe na “minha” sala. 

Cumprimento e faço o discurso preparado, meio como aqueles guias de turismo 

que decoram o que têm de falar sobre cada monumento histórico que 

apresentam. Queria ser boa psicóloga e, portanto, ser objetiva e concisa em 

minha comunicação.  

Percebo, agora, que minha relação forte era com o que planejara mostrar 

e dizer, meu roteiro.  

Estava diante de mim um objeto de cena. Devolutiva “é” assim: um 

semovente entra, senta-se na cadeira em frente à psicóloga e esta é a deixa 

para ela dizer a sua fala. 

O objeto deveria ficar ouvindo minhas informações e orientações. Escutar 

compenetrado que, baseada em cuidadoso e documentado trabalho, usando 

instrumentos científicos sofisticados, eu descobrira que aquele grãozinho era um 

milho de pipoca. Aprender sobre como ele iria estourar e virar um floquinho 

comestível.  Ouvir que, com um salzinho, ficaria mais gostoso, menos insosso. 

À medida em que eu desempenhava meu papel, dava meu texto, o objeto 

de cena começa uma inesperada metamorfose. Sua face torna-se expressiva, 

contrai-se, seu olhar enche-se de dor, horror, desespero e lágrimas. Seu corpo 

torna-se tenso, acompanhando seu semblante. Tanto sendo dito, mas não com 

palavras. Atônita diante da interrupção do meu texto, emudeço também. 

O objeto rompera o script, o roteiro!  

Sua metamorfose completa-se e ele torna-se pessoa. Uma mulher a quem 

fiz sofrer imensuravelmente. Uma mãe que exasperei, como se eu tivesse jogado 

seu filho em um abismo, sem que ela pudesse fazer um gesto para conter a 

queda. O que fiz, o que fiz?  

 Percebo, agora, que finalmente apareceu um rosto em minha memória.  

Surgiu o semblante de uma mulher miúda, de longos cabelos negros, 

espessos e lisos. Pele morena, provavelmente de origem indígena. Sem 

adereços, trajando um vestido sem estampas. Uns trinta e poucos anos. 

 Perdão, perdão, perdão... Onde você está? O que aconteceu com seu 

filho depois disso? Você acreditou em mim? Queria te contar que, hoje, não sei 



se acredito no que te disse nesse dia. Será que ele era deficiente mesmo? Não 

sei... Trabalhei tanto com esses testes e vi tantas crianças que, quando brincava 

com elas, quando estavam à vontade comigo, quando ficava sabendo o que 

faziam bem em outros lugares, elas me mostravam o quanto os testes podem 

errar... Tantos psicólogos e estudantes de psicologia a quem orientei viram o 

mesmo...  

 Queria te dizer que, ainda que ele estivesse com uma deficiência 

intelectual naquele momento, que nem você e nem ninguém nunca deixasse de 

apostar nele: falta de aposta, como a que a minha fala incentivou, mata. E, ainda, 

que ele poderia mudar; há muitas histórias assim. 

 Percebo, agora, como eu não integrava quem era no ativismo político e 

na clínica psicológica. Em um, orientava-me o amor, o cuidado e a defesa das 

pessoas; em outro, o amor, o fascínio e a fé nos instrumentos padronizados de 

avaliação psicológica (inclusive a anamnese). 

 Naquele dia, você me ensinou a ser psicóloga.    
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